

서울마주협회 매거진

# 달리는 말

www.sroa.or.kr



2008 04

2008 04

# “ 말들이 내게 하는 이야기 ” What Horses Tell Me

# #1

미술인명백서(Who's Who in America)와 게일스 현대작가선(Gale's Contemporary Authors)에도 올라 있는 세계적 현대미술 작가인 원저 죠 이니스. 그는 자연과 여성, 말(馬)에게서 아름다움의 본질을 본다.

“말들, 특히 제가 잘 알고 있는 경주용 말들은 어린여자아이처럼 세상에서 가장 순수한 존재 중에 하나라고 생각합니다. 감성이 풍부하며 세속적이지 않은 존재들이지요. 아침 일찍 사람이 없는 마굿간을 천천히 산책하며, 동물들이 자기를 어떻게 관찰하는지 한번 느껴보세요. 시간을 내서 말들과 친해져 보세요. 사랑에 빠질 것입니다. 너무 깊게 빠지지는 말고요! 말들은 아름다움의 원천이거든요. 말들을 있는 그대로 만나 보세요! 만약 배우고 싶은 것이 있다면 말들이 알려줄 것입니다.”

말에게서 삶과 예술의 영감을 얻는 원저 죠 이니스는 세상에서 가장 순수한 존재, 감성이 풍부하며 세속적이지 않은 아름다움의 원천이 바로 '말'(馬)이라고 한다.

Photo by Kim Chang Hyun



\* **내**가 어린 아이였을 때, 내가 인생에 대해 알아야 할 모든 것을 말 한 마리가 가르쳐주었다. 그것은 짧고 고통스러운 교훈이었기 때문에 나는 지금까지 그것을 잊지 못한다.

보통의 아이들처럼, 말에 대한 나의 사랑은 픽션에 근거를 둔 것이었다. 9살이 되자 고전 소설이든 다른 책이든 말에 관한 책은 모두 읽었고, 말이 나오는 영화는 죄다 찾아서 보고, 또 어느 때는 슬프게 눈물을 흘리기도 했었다. 특히 마지막 장면엔 말이 자연으로 돌아가거나 죽어버리는 경우엔 더 더욱 그랬다.

나의 어린 시절 4학년 때, 내 앞에 앉았던 금발

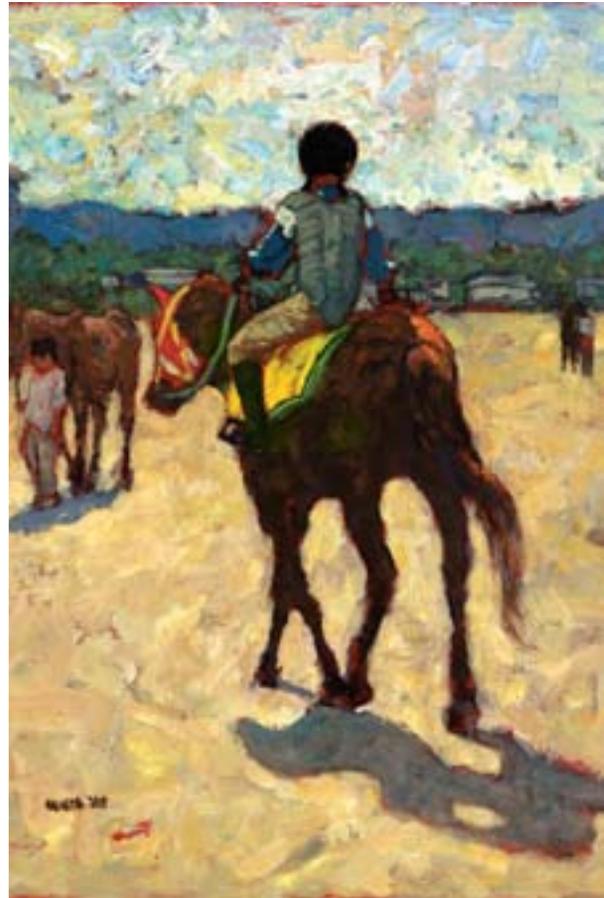
나의 어린 시절, 내 앞에 앉았던 금발머리 소녀를  
사랑하게 된 이유를 설명할 수 없는 것처럼,  
내가 무엇 때문에 말(馬)에 이토록  
매료되었는지 정확히 말하기는 힘들다  
그러나 이런 우리의 관계가 짝사랑 보다 더 깊은 것이었다고  
나는 믿었고, 이것이야말로 진정한 사랑이라고 생각했다.  
나는 우리에게 서로가 공유하는  
특별한 감성이 있다고 믿었던 것이다.

머리 소녀를 사랑하게 된 이유를 설명할 수 없는 것처럼, 나는 내가 무엇 때문에 말(馬)에 이토록 매료되었는지 정확히 말하기는 힘들다. 그 당시 내가 좋아한 그 소녀는 내가 아무리 나를 봐달라고 주의를 끌어도 한번도 내 쪽으로 고개를 돌려주지 않았다.

현실적으로 나의 부친이 내게 말을 사 주지 않았기에 나와 말은 어느 정도 거리를 둔 친구관계를 유지해야 했다. 그러나 이런 우리의 관계가 짝사랑 보다 더 깊은 것이었다고 나는 믿었고, 이것이야말로 진정한 사랑이라고 생각했다. 물론 그 동물의 큰 체구와 아름다움이 나를 매혹시킨 것은 사실이지만 우리에게 그것을 넘어서는 무엇인가가 있었다. 명확히 보이는 신체적인 강인함과는 반대로, 나는 우리에게 서로가 공유하는 특별한 감성이 있다고 믿었던 것이다.

내가 발견한 것은 '인생은 감성이 없는 피조물로 가득하다'는 것이었다.

나는 내가 느끼는 것을 같이 느낄 수 있는 역량을 가진 사람들을 나의 친구로 삼았다. 이것은 내 나이와 내 기질을 가지고 있는 남자 아이와 '말'이라는 동물이 서로 이해할 수 있는 많은 비밀 중 첫번째 것이었다. 내가 해야 할 일은 말을 한 마리 찾아서 이 좋은 소식을 전하는 것이었는데, 사실, 나는 그 해 여름 전까지 말과 직접 대면한 적이 없었다. 솔직히, 머리 속으로는 수많은 상상을 했었지만, 실제로 말을 소유해보지 못한 나는 말을 만질 수 있을 정도로 가까이 있어본 적조차 없었다.



〈Warming Up, 17.5 × 21.5 in.〉

나는 골몰히 궁리 끝에 가장 친한 두 친구에게 마구간에 가서 말을 타자고 종용하며, 같이 돈을 모으면 말에 대해 가르쳐 주겠다고 설득했다. 나는 언제나 돈이 그다지 많지 않았지만 내 친구들은 항상 여유가 있었기에 우리가 함께 돈을 모아서 지방 신문광고에서 본격이 있는 마을 끝 말 농장에서 말 타기를 배우는 것이 합리적이라 생각했다.

내가 이 제안을 했을 때 내 친구들은 그다지 놀라지 않았다. 지겹도록 그 금발 머리 소녀에 대해 이야기 했던 것만 큼이나 나는 말에 대한 이야기를 끊임 없이 했었기 때문이다.

그러던 어느 날 내가 그 여자아이와 성공할 확률보다 말과 성공할 확률이 더 크다고 생각한 내 친구들은 나와 함께 마구간으로 향했다.

마구간 주인은 내가 탈 말을 가장 나중에 끌고 나왔다. 집 한 채보다도 더



〈Normandia, 16.5 × 20 in.〉

큰 적갈색 암말이었다. 주인아저씨는 씨익 웃었다. 그는 작고 훨씬 온순한 말 위에 이미 앉아 있는 나의 친구들에게, 나의 적갈색 암말이 말을 탄 경험이 더 많은 사람을 위해 남겨 둔 것이라고 이야기 했다. 분명히 그는 내가 말을 잘 안다고 말하는 것이 거짓임을 눈치 채고, 나를 골려 주는 것을 즐기고 있었던 것이다.

우뚝 솟은 말에 가까이 다가서자 나는 나의 첫 문제에 직면했다. 등자 가죽 끈이 내 눈높이에 있었고, 내가 책에서 읽었던 것들이 사실이라면 나는 내 발을 그 등자 가죽 끈 속에 넣어야만 했다. 하지만 한 쪽 발이 땅바닥에 어떻게 든 붙어 있으려면, 나의 다른 쪽 발이 끈과 나의 몸 사이의 거리를 감당할 수가 없었다. 그 금속은 몇 피트 이상으로 너무 높ی 있었다. 더 나쁜 것은 암말이 가만히 서있지 않는 것이다. 내가 다리를 들 때 마다 그것은 다른 곳으로 움직였고 나는 그 말을 향해 폴짝폴짝 뛰어가야 했다. 이것은 새로운 춤이 되어 버렸다 - 나는 한 쪽 다리를 공중에 놓고 폴짝 뛰고, 암말은 왈츠를 추며 도망가는 춤이었다.

이러한 일은 내가 본 영화에서는 일어나지 않았었다. 영화배우 존 웨인의 말은 그가 말에게 접근했을 때 바위와 같이 가만히 서있었다. 그는 한 쪽 다리

를 말 위로 넘기는데 아무런 문제도 있지 않았다. 내가 이 말을 타려고 돈을 내고 얻은 한 시간을 계속 말을 쫓아다니며 보낼 것이 분명해지자 주인은 나를 덤석 안아 말안장에 털썩 앉히고 내게 고삐를 건네주었다. 여기서 나는 두 번째 계시를 받았다.

말들은 꽤 키가 컸고 그 위에 앉는 것은 무섭다는 것이다. 내가 만일 넘어진다면 그리고 이것은 내 밑에 있는 말이 조금이라도 움직인다면 심중팔구 벌어질 일 같았다 땅으로 떨어지는데 꽤 오랜 시간이 걸릴 것이 뻔했다.

하지만 내가 슬쩍 내려와 환불을 요청하기 전에 아저씨는 말의 엉덩이를 살짝 쳤고 그것 때문에 말이 싱긋 웃는 내 친구들을 지나 바로 앞에 있는 숲길로 걸어갔다. 파도가 높이 이는 바다 위에 뗏목이 움직이는 것과 같이 숨을 쉬고 있는 이 짐승의 등에 매달리는데 온 힘을 쏟는 것으로도 모자랐다. 아직 이 말이 뛰는 것조차 보지 못했는데 말이다.

*to be continue ...*

「말들이 내게 하는 이야기 #2」는 5월호에 이어집니다

Writer

원저 조 이니스 [www.InnisArt.com](http://www.InnisArt.com)  
WORLD ARTIST WINDSOR JOE INNIS

세계적인 Neo-Impressionist 현대미술 작가인 Windsor Joe Innis는 전 생애를 걸쳐 에세이와 칼럼을 썼으며, 여러 편의 시나리오와 다섯 권의 책을 펴낸 저술가이기도 하다. 그의 최근 소설인 Also Rising은 1998년 미국에서 출판되었을 당시 평단의 열렬한 갈채를 받았다. 그의 새로운 화집 Innocence Abroad, The Girls of Coatepec은 총 278쪽의 큰 판형의 모노그래프로, Mellon Limited 에서 출판되었다. 이 화집은 한국을 비롯, 아시아, 미국, 영국, 유럽 등지로 유통될 예정이다. 저자는 Who's who in America(미국 인명백서)와 Gales Contemporary Authors(게일즈 현대 작가선)에 이름이 올라 있다. 연락처: [InnocenceAbroad@shinwonagency.com](mailto:InnocenceAbroad@shinwonagency.com)