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내가 어린 아이였을 때, 내가 인생에 대해 알

아야 할 모든 것을 말 한 마리가 가르쳐주었

다. 그것은 짧고 고통스러운 교훈이었기 때문에 나

는 지금까지 그것을 잊지 못한다.

보통의 아이들처럼, 말에 대한 나의 사랑은 픽션

에 근거를 둔 것이었다. 9살이 되자 고전 소설이든

다른 책이든 말에 관한 책은 모두 읽었고, 말이 나

오는 영화는 죄다 찾아서 보고, 또 어느 때는 슬프

게 눈물을 훔치기도 했었다. 특히 마지막 장면에

말이 자연으로 돌아가거나 죽어버리는 경우엔 더

더욱그랬다.  

나의 어린 시절 4학년 때, 내 앞에 앉았던 금발

What Horses Tell Me 

말들이
내게

하는이야기
“ ”

미술인명백서(Who’s Who in America)와

게일스현대작가선(Gale’s Contemporary

Authors)에도 올라 있는 세계적 현대미술

작가인 윈저 죠 이니스. 그는 자연과 여성,

말(馬)에게서 아름다움의 본질을 본다.

“말들, 특히 제가 잘 알고 있는 경주용 말

들은 어린여자아이처럼 세상에서 가장 순수

한 존재 중에 하나라고 생각합니다. 감성이

풍부하며 세속적이지 않은 존재들이지요.

아침 일찍 사람이 없는 마굿간을 천천히 산

책하며, 동물들이 자기를 어떻게 관찰하는

지 한번 느껴보세요. 시간을 내서 말들과

친해져 보세요. 사랑에 빠질 것입니다. 너

무 깊게 빠지지는 말고요! 말들은 아름다움

의 원천이거든요. 말들을 있는 그대로 만나

보세요! 만약 배우고 싶은 것이 있다면 말

들이 알려줄 것입니다.”

말에게서 삶과 예술의 영감을 얻는 윈저

죠 이니스는 세상에서 가장 순수한 존재,

감성이 풍부하며 세속적이지 않은 아름다움

의 원천이 바로‘말’(馬)이라고 한다.

Sroa 커버스토리 | 예술가의 말 이야기
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머리 소녀를 사랑하게 된 이유를 설명할 수 없는 것처럼, 나는

내가 무엇 때문에 말(馬)에 이토록 매료되었었는지 정확히 말

하기는 힘들다. 그 당시 내가 좋아한 그 소녀는 내가 아무리 나

를 봐달라고 주의를 끌어도 한번도 내 쪽으로 고개를 돌려주지

않았다. 

현실적으로 나의 부친이 내게 말을 사 주지 않았기에 나와

말은 어느 정도 거리를둔 친구관계를 유지해야 했다. 그러나

이런 우리의 관계가 짝사랑 보다 더 깊은 것이었다고 나는 믿

었고, 이것이야말로 진정한 사랑이라고 생각했었다. 물론 그

동물의 큰 체구와 아름다움이 나를 매혹시킨 것은 사실이지만

우리에겐 그것을넘어선 무엇인가가 있었다. 명확히 보이는 신

체적인 강인함과는 반대로, 나는 우리에게 서로가 공유하는 특

별한 감성이 있다고 믿었던것이다. 

내가 발견한 것은‘인생은 감성이 없는 피조물로 가득하다’

는 것이었다. 

나는 내가 느끼는 것을 같이 느낄 수 있는 역량을 가진 사람

들을 나의 친구로 삼았었다. 이것은 내 나이와 내 기질을 가지

고 있는 남자 아이와‘말’이라는 동물이 서로 이해할 수 있는

많은비밀중첫번째것이었다. 내가해야할일은말을한마리

찾아서이좋은소식을전하는것이었는데, 사실, 나는그해여

름 전까지 말과 직접 대면한 적이 없었다. 솔직히, 머리 속으로

는수많은상상을했었지만, 실제로말을소유해보지못한나는

말을만질수있을정도로가까이있어본적조차없었다. 

나는 골몰히 궁리 끝에 가장 친한 두

친구에게 마구간에 가서 말을 타자고

종용하며, 같이 돈을 모으면 말에 대해

가르쳐 주겠다고 설득했다. 나는 언제

나 돈이 그다지 많지 않았지만 내 친구

들은 항상 여유가 있었기에 우리가 함

께 돈을 모아서 지방 신문광고에서 본

적이 있는 마을 끝 말 농장에서 말 타기

를 배우는 것이 합리적이라 생각했었

다.  

내가 이 제안을 했을 때 내 친구들은

그다지 놀라지 않았다. 지겹도록 그 금

발 머리 소녀에 대해 이야기 했던 것만

큼이나 나는 말에 대한 이야기를 끊임

없이 했었기때문이다. 

그러던 어느 날 내가 그 여자아이와

성공할 확률보다 말과 성공할 확률이

더 크다고 생각한 내 친구들은 나와 함

께 마구간으로향했다. 

마구간 주인은 내가 탈 말을 가장 나

중에 끌고 나왔다. 집 한 채보다도 더

<Warming Up, 17.5 × 21.5 in.>

나의 어린 시절, 내 앞에 앉았던 금발머리 소녀를

사랑하게 된 이유를 설명할 수 없는 것처럼, 

내가 무엇 때문에 말(馬)에 이토록

매료되었었는지 정확히 말하기는 힘들다

그러나 이런 우리의 관계가 짝사랑 보다 더 깊은 것이었다고

나는 믿었고, 이것이야말로 진정한 사랑이라고 생각했었다. 

나는 우리에게 서로가 공유하는

특별한 감성이 있다고 믿었던 것이다.
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를 말 위로 넘기는데 아무런 문제도 있지 않았다. 내가 이 말을

타려고 돈을 내고 얻은 한 시간을 계속 말을 쫓아다니며 보낼

것이 분명해지자 주인은 나를 덥석 안아 말안장에 털썩 앉히고

내게 고삐를 건네주었다. 여기서 나는두 번째 계시를 받았다.

말들은 꽤 키가 컸고 그 위에 앉는 것은 무섭다는 것이다. 내

가 만일 넘어진다면 그리고 이것은 내 밑에 있는 말이 조금이

라도 움직인다면 십중팔구 벌어질 일 같았다 땅으로 떨어지는

데 꽤 오랜 시간이 걸릴 것이 뻔했다.

하지만 내가 슬쩍 내려와 환불을 요청하기 전에 아저씨는 말

의 엉덩이를 살짝 쳤고 그것 때문에 말이 싱긋 웃는 내 친구들

을 지나 바로 앞에 있는 숲길로 걸어갔다. 파도가 높이 이는 바

다 위에 뗏목이 움직이는 것과 같이 숨을 쉬고 있는 이 짐승의

등에 매달리는데 온 힘을 쏟는 것으로도 모자랐다. 아직 이 말

이 뛰는 것조차 보지 못했는데말이다.  

큰 적갈색 암말이었다. 주인아저씨는

씨익 웃었다. 그는 작고 훨씬 온순한 말

위에 이미 앉아 있는 나의 친구들에게,

나의 적갈색 암말이 말을 탄 경험이 더

많은 사람을 위해 남겨 둔 것이라고 이

야기 했다. 분명히 그는 내가 말을 잘

안다고 말하는 것이 거짓임을 눈치 채

고, 나를 골려 주는 것을 즐기고 있었던

것이다.

우뚝 솟은 말에 가까이 다가서자 나

는 나의 첫 문제에 직면했다. 등자 가죽

끈이 내 눈높이에 있었고, 내가 책에서

읽었던 것들이 사실이라면 나는 내 발

을 그 등자 가죽 끈 속에 넣어야만 했

다. 하지만 한 쪽 발이 땅바닥에 어떻게

든 붙어 있으려면, 나의 다른 쪽 발이

끈과 나의 몸 사이의 거리를 감당할 수

가 없었다. 그 금속은 몇 피트 이상으로

너무 높이 있었다. 더 나쁜 것은 암말이

가만히 서있지 않는 것이다. 내가 다리

를 들 때 마다 그것은 다른 곳으로 움직

였고 나는 그 말을 향해 폴짝폴짝 뛰어

가야 했다. 이것은 새로운 춤이 되어 버

렸다 - 나는 한 쪽 다리를 공중에 놓고

폴짝 뛰고, 암말은 왈츠를 추며 도망가

는 춤이었다.  

이러한 일은 내가 본 영화에서는 일

어나지 않았었다. 영화배우 존 웨인의

말은 그가 말에게 접근했을 때 바위와

같이 가만히 서있었다. 그는 한 쪽 다리

세계적인 Neo-Impressionist 현대미술 작가인 Windsor Joe Innis는 전 생애를 걸쳐

에세이와 칼럼을 썼으며, 여러 편의 시나리오와 다섯 권의 책을 펴낸 저술가이기도 하다.

그의 최근 소설인 Also Rising은 1998년 미국에서 출판되었을 당시 평단의 열렬한 갈채

를 받았다. 그의 새로운 화집 Innocence Abroad, The Girls of Coatepec은 총 278

쪽의 큰 판형의 모노그래프로, Mellon Limited 에서 출판되었다. 이 화집은 한국을 비롯,

아시아, 미국, 영국, 유럽 등지로 유통될 예정이다. 저자는 Who's who in America(미국

인명백서)와 Gales Contemporary Authors(게일즈 현대 작가선)에 이름이 올라 있다.  

연락처: InnocenceAbroad@shinwonagency.com

윈저 죠 이니스 www.InnisArt.com

WORLD   ARTIST   WINDSOR  JOE  INNIS

「말들이 내게 하는 이야기 #2」는 5월호에 이어집니다

to be continue…
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<Normandia, 16.5 × 20 in.>




