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우리가 숲에 닿기 전에 말이 나에게 이야기했다.

“너는 말 위에 있을 사람이 아니야.너는 두려워

하고, 말을 탈 줄 몰라. 너에게는 어떤 권위도 없고, 그

모든 것이 나를 화나게 해. 네가 안장 위에 더 오래 잘못

앉아 있을수록 나는 더 화가 날 테니 내가 너를 던져 버리

기 전에내렸으면좋겠어.”

나는 그 제안을 환영했고, 내가 내릴 수 있게끔

속도를 좀 줄인다면 기꺼이 바로 내리겠다고 대

답했다. 하지만 그때쯤 되자 말은 길가로 가서

신발 등에 묻은 진흙을 긁어 내듯 나무의 한

면에 대고 나를 긁어 내버렸다. 말은 내 다리

를 밟아 부숴버릴 수도 있었지만 그렇게 하지

않았다. 말을 뒤따라서 마구간으로 돌아갔을

때 주인은“그렇게 하게 내버려 두면 안돼”라고

고삐를 건네며“누가 주인인지 알려줘야 해”라고

비웃음을 흘리며 말했다

나는 고삐를 받지 않으려고 꼼짝 않고 있다가 말을 바

라 보았고, 말도 나를 보았다. 다시 한번 말과 나 사이에

는 무언의대화가 오갔다.

“너무 늦었어요.”나는 주인 아저씨에게 말했다. “주인

이 누구인지말이 이미 알아버렸거든요.”

그때 이후로 말과 나는 일종의 조화를 이루었다. 나는

여전히 그들 위에 어떤 권위도 갖고 있지 않았으며, 그저

친구로서 만날 뿐이었다. 내가 묻는 말에 말들은 대체로

대답했다. 더 나아가 나는 의사소통 중에 때로 발생하는

그들의침묵을존중했다.

언어란 종종 탁하며, 부정확하고 어두운 것들이 뒤엉켜

있다. 말과 이야기 하는 것이 전혀 새로운 것이 아님을 나

는 알고 있다. 인간이 말을 식용으로 하기 보다 말과 함께

Sroa 커버스토리 | 예술가의 말 이야기

작업함으

로써 얻는 유용성을 깨

닫게 된 후부터 인간은 이

미 말과 대화를 나누고 있었다.

말과 인간이 함께 해온 오랜 역사 속에서 그들은 침묵

속에서도말을 건넸고, 이야기를나눌 수 있었다.

나는 보통 동물과 함께 지내고 작업하는 사람들만

이 갖는 특별한 이해를 갖게 된 것에 참 감사하다. 

종종 내가 왜 이러한 특권을 누릴 수 있는 것인가에

대해 의아해 하곤 했었다. 내가 결론 지을 수 있는 가

장 최선의 것은 나와 그들 사이에 어떠한 형제애가 있

기 때문이라는것이다.

예술가와 말 둘 다 그리고 특별히 경주하는 말은 그

들이 갖고 있는 어떠한 순수함이 있다. 어떠한 사업이

나 정부의 일에 관련이 되어 있지 않기 때문에 굉장히

약삭빠른 면모가 그들의 본능에는 없다. 대체로 그들

말들이
내게

하는이야기
“ ”
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“이기고 있잖아”그는 말한다. “아무한

테나 물어봐.”

“누구한테 물어보라는 거야?”나는 대

답한다. “너 한번도 경주에서 이긴 적이

없잖아.”

“네가 사람들한테 물어보

니까 그렇지. 나랑 경주

한 말들을 붙잡고 물어

봐”그는말한다.    

그가 아마도 맞을 것이

다. 그리고 우리와 같은 종

류의 존재가 갖는 본능에 충

실하게, 결승선이란 것이

우리가 달리는 경주와 어

떠한 관련이 있다고 믿는

말이나 예술가를 나는

본적이 없다. 다시 말해

예술가와 말에게 결승점

이란 경주에서 아무 의미도

없는 것이다. 단지 달릴 뿐

이다.

번역: 신원에이전시 노지연, 유경아

은 돈이나 권력의 힘을 쫓지 않는다.

진정한 예술가이자 말인 존재들은(그

리고 이러한 존재들이 생각보다 많지

않다) 순수하고 단순하다. 그들이 함께

사용하는 언어는 직관적인 감각에서부

터 일어나는 것으로, 그들에게는 결정

적인 요소이다. 그 결과로 어떤 때는 살

짝 우월하게 보일 때가 있지만 사실상 살

아있는 다른 그 어떤 생명체 중에서 가장 멍

청한 존재들일지도모른다.

한편으로 말과 예술가들의 경쟁심은 강하다.

그들 스스로는 경쟁심을 가지고 있지 않은 척 하지

만 말이다. 그들 속에서 그들을 괴롭히는 허영심이 그

경쟁심을설명할 수 있다.

내게는 부산경마장에서 경주를 하는 말(馬) 친구가 있는데 그는

거세된 말이다. 내가 그 말의 이름을 이야기하는 것을 그는 좋아하

지 않을 지도 모르지만 그가 마음이 바뀌면 언젠가는 당신도 그의

이름을 알게 될 것이다. 그의 첫 경주 시즌을 뒤로 한 채 이제 2살이

된 그는 남을 화나게 하는 것 말고는 잘하는 게 없었다. 아직 경주에

서 실제로 이긴 적은 없지만, 이길 능력은충분히 갖추고 있었다.

나는 그 장소에 있었고, 그와 이야기를 나누었으며, 새벽조교나

마방에서 내가 직접 촬영한 녹화 테이프도 보았다. 그는 순위 안에

들거나 다른 말들과 경쟁하는 것을 좋아하지 않는다. 매번 그는 결

승선을 넘어 몇 피트 지나 앞서 가던 말들을 천둥과 같이 지나쳤다.

아주 쉽게 말이다. 그는 이렇게 타이밍을 맞춘다. 마음만 먹으면 훨

씬 더 빠르게 결승선을 통과할 수 있다. 하지만 이 말은 소풍 중이

다. 경주의 대부분의 시간에는 내야와 관중석을 감상하고, 날씨가

어떤지 살피며, 무리들 가운데 그냥 어슬렁거리면서 스스로를 제지

한다. 경마장의 직선 코스에서 그는 막대기를 무시한다. 그가 원할

때 속도를 내는데 이것은 언제나 몇 피트너무 늦다.

“그냥 이기지 그래?”라는 내 질문에 그는 큰 한쪽 눈으로 나를 관

찰하면서경멸적으로콧방귀를뀐다.
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윈저 죠 이니스 www.InnisArt.com
WORLD   ARTIST   WINDSOR  JOE  INNIS

세계적인 Neo-Impressionist 현대미술 작가인 Windsor Joe

Innis는 전 생애를 걸쳐 에세이와 칼럼을 썼으며, 여러 편의

시나리오와 다섯 권의 책을 펴낸 저술가이기도 하다. 그의

최근 소설인 Also Rising은 1998년 미국에서 출판되었을 당

시 평단의 열렬한 갈채를 받았다. 새로 출간될 그의 저술

Innocence Abroad, The Girls of Coatepec은 총 278쪽에 넓은

판형의 모노그래프 Mellon Limited 에서 출판되었다 분배는

아지아, 미국, 영국, 유럽 될것이다. 저자는 Who's who in

America(미국 인명백서)와 Gales Contemporary Authors(게일

즈 현대 작가선)에 이름이 올라 있다.  

연락처: InnocenceAbroad@shinwonagency.com

나는 보통 동물과 함께 지내고 작업하는 사람들만이 갖는 특별한 이해를 갖게 된 것에 참

감사하다. 예술가와 말 둘 다 -그리고 특별히 경주하는 말은- 그들이 갖고 있는 어떠한

순수함이 있다. 그리고 우리와 같은 종류의 존재가 갖는 본능에 충실하게 예술가와 말에게

결승점이란 경주에서 아무 의미도 없는 것이다.
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